Chicano Batman

Cada vez que escucho a Chicano Batman, pienso en alguien que conocí llamado Marcos. Era el hermano mayor de mi mejor amigo y uno de los tipos más geniales de nuestra manzana. Tenía el cabello oscuro y ondulado que generalmente descansaba justo debajo de sus hombros. Y vestía unas zapatillas altas en blanco y negro de Chuck Taylor y tenía el contorno de una guitarra tatuado en su antebrazo izquierdo. Cada palabra que salía de la boca de Marcos era una mezcla de inglés, español y, a veces, ambos al mismo tiempo.

Marcos vivía en un garaje reformado que también funcionaba como un estudio de música improvisado. Las paredes interiores estaban llenas de una variedad de colores psicodélicos que iban desde el naranja amapola dorado de ensueño hasta el amatista y otros tonos complementarios. Marcos pintó casas durante una semana con su padre y, según su hermano, usó la pintura sobrante de un concierto en las colinas de Hollywood para pintar sus paredes. Mezcló colores que desafiaron la composición y la forma. Un cartel recortado de The Smiths colgaba cautelosamente cerca de la entrada de su puerta principal. Y su música a veces resonaba con fuerza en el cielo de la tarde, compitiendo con los animados sonidos de la iglesia bautista nocturna al final de la calle.

Illustration by Lila Ash

Una vez, un grupo de cuatro ancianas de la iglesia se detuvo en su garaje para pedirle que dejara de tocar su música. Uno de ellos dijo que era la música del diablo y que interrumpió el servicio de la iglesia. Marcos finalmente acordó dejar de tocar entre las siete y las ocho de la noche, lo que solo duró unas pocas semanas.

Cuando no estaba tocando agresivamente su guitarra eléctrica Fender que había comprado en una casa de empeño, tocaba la música de Carlos Santana, Jimi Hendrix, Brenton Wood y boleros mexicanos en un tocadiscos de vinilo marrón que descansaba sobre dos bloques de cemento. Tocaba los mismos boleros que tocaban nuestros padres cuando sus hermanos y hermanas los visitaban desde sus casas en el Valle de San Fernando. Las mismas canciones que tocaron para recordar y olvidar.

La música que salió de la casa de Marcos sonaba como un escape sónico y dispar que, imaginamos, solo podría haber llegado desde el interior de su universo. Esto es lo que me imagino cada vez que escucho a Chicano Batman. Su voz, instrumentación y su enigmática energía me transportan de regreso a su pequeña casa en el garaje. Estoy con mi mejor amigo y escuchamos música; nos ayuda a comunicar un sentido de esperanza y amor el uno por el otro. En dos años, mi mejor amigo y yo nos mudaremos de nuestras casas y nunca nos volveremos a ver. Eventualmente me enteraré de su muerte en las noticias y asistiré a su funeral. Pero allí, en el garaje de Marco, mientras suenan los discos, estamos juntos y es hermoso. Y, por un momento, todo en nuestro mundo tiene sentido.